" Je l'aperçus de loin. Adossée à la façade de l'immeuble début de siècle, elle attendait dans l'éclat du soleil. En m'approchant, j'eus l'impression qu'elle allait être happée par la pierre d'un instant à l'autre et disparaître hors de la lumière violente dans laquelle elle semblait vaciller comme vacille le lointain sous l'effet de la chaleur. Elle s'absentait vers un monde où je ne pourrais plus la rejoindre. Je l'ai perdue, voilà les mots qui me vinrent à l'esprit : je l'ai perdue. Je faillis courir jusqu'à elle pour la serrer contre moi et la retenir. Elle tourna la tête, me découvrit et me sourit ; tout allait bien. Tout allait bien. "
Jules devine que son amitié avec Lou comporte ses zones d'ombre et de fuite. Elle écrit des romans, entoure sa vie de mystère, accumule les aventures. Derrière l'apparence, pourtant, il y a cette absence dans laquelle peu à peu elle s'enfonce. A force d'observer Lou, Jules est pris dans un jeu de miroirs où il se trouve confronté à lui-même. Deux êtres peuvent-ils se connaître intimement, pour finalement se manquer et se perdre ? Et manquer l'autre, n'est-ce pas risquer de passer à côté de soi-même ?
Dans un style concis, tout en nuances, en pudeur et en lucidité amère, Anaïs Jeanneret décrit la peur de s'engager, cette forme de désenchantement si contemporaine, qui incite les personnages à rester spectateurs de leur propre vie.
