La vie à l'hôtel, je le pressentais, serait mon plus bel échec, elle couronnerait une brève série d'échecs et elle donnerait l'occasion de faire une pause, de m'enraciner un peu dans la dégringolade, comme ce prisonnier qui découvre une boîte d'allumettes dans le trou où il a été jeté, qui peut enfin faire un peu de lumière autour de lui et regarder l'endroit où il se trouve ; mes échecs précédents étaient souvent décousus et incohérents, ils m'échappaient et se retournaient contre moi, mais celui-ci promettait de m'appartenir : j'avais les moyens de m'y enliser et de le savourer jusqu'à la lie ; j'avais un toit et un travail et, jusqu'à ce que l'hôtel s'écroule, j'étais parti pour prendre racine et pour devenir une vraie fleur des marais. Au bout d'un moment je ferais le parfait maquereau ou le parfait micheton, c'était à moi de choisir.
