Balthus, figure mystérieuse qui se définit comme médiévale, a partagé sa vie entre ascétisme et épicurisme. Entretien rédigé sous forme d'abécédaire, ce livre dévoile l'univers personnel du peintre, retrace à grands traits sa vie, " belle comme le voyage d'Ulysse ". Au fil des lettres, Balthus nous conte son Paris mythique, la Rome de la dolce vita, l'amour qu'il porte à Louis XIV, à Bonaparte, à la calligraphie chinoise... : B comme " beauté ", " Bonnard ", E comme " embarras ", " enfance ", G comme " Giacometti ", " Goya ", I comme " idéogrammes ", J comme " j'ai compris ", M. comme " Malraux " ou encore S comme " SOS " lancé pour sauver la peinture...