Virtuose de la parole et du trait, personnalité médiatique avant l'heure, "Paganini du violon d'Ingres", selon ses propres termes. Jean Cocteau ne réduisit pas l'art à une esthétique, mais en fit un véritable art de vivre. C'est ce qui assure sa modernité. "Un coup de baguette et les livres sont écrits, le cinéma tourne, la plume dessine, les théâtre joue." Patrick Mauriès esquisse une cartographie personnelle de ce prince des poètes, s'attachant en particulier à mettre en relief le génie des lieux dont il fit preuve tout au long de son existence, et la magie singulière, inspirée des trucages de cirque ou de baraque foraine qui habite chacune de ses créations.