Rousseau et la gaieté? Cela semble surprenant. Et pourtant, à vingt-deux ans à peine, il écrivit cette comédie. C'est l'histoire d'un jeune fat, à qui sa sœur, par malice, montre un portrait de lui-même déguisé en femme. Et notre vaniteux, sans se reconnaître, de tomber amoureux de sa propre image! "Pauvres aveugles que nous sommes!" dira Rousseau plus tard. Adroitement construite, comique et émouvante, intéressante par la bonne humeur et la sensibilité de ses jeunes héros, Narcisse est une pièce heureuse. Vingt ans plus tard, Rousseau fit précéder sa comédie d'une préface sérieuse qui invite le lecteur à se demander quelle structure sociale se dissimule derrière ces jeux, ces méprises et ces ridicules.
