Au début de l'ère du tourisme de masse, la planète est devenue le terrain de jeux des touristes-consommateurs. Dans ce contexte, quatre livres de voyage relatent les aventures souvent burlesques d'un Mark Twain haut en couleur, qui se présente comme un béotien mais se pique de science et d'art. Ses récits le dévoilent dans ses oeuvres, qui transforment le monde en une production esthétique reflétant ses obsessions personnelles.
Les lieux funéraires, omniprésents, suscitent un travail introspectif où pointe l'angoisse de la mort. Dans le monde ainsi transmué affleurent çà et là des fragments de l'univers psychique de l'auteur en tant qu'artiste, engagé dans une démarche comparable à celle des peintres de Vanités du XVIIe siècle, que la persona perpétue sur le mode littéraire. Tourisme et vanité s'appuie sur le fonds prestigieux des archives Mark Twain de l'université de Berkeley et propose de nombreuses traductions inédites.
Il délaisse l'aspect biographique des voyages de Samuel Clemens pour se concentrer uniquement sur la production textuelle, notamment dans ses rapports avec l'image.