Budaï, brillant étymologiste hongrois, se rend à Helsinki pour un congrès de linguistique lorsque son avion atterrit inexplicablement dans une mégalopole inconnue. Impossible pour Budaï d’en sortir ou d’en saisir l’énigmatique langage, lui qui maîtrise pourtant plusieurs dizaines d’idiomes. Prisonnier de cette ville qui le harponne autant qu’elle nie son existence, Budaï fait la fort heureuse rencontre d’Épépé, si tant est que tel soit son prénom!, une douce liftière auprès de laquelle il tente désespérément de comprendre ce monde cauchemardesque et indéchiffrable… où survivre, quand on est étranger, devient une épopée infernale.
