Tout commence avec l'innocente Marie Granville, servante d'une riche ferme du Cotentin, qui se laisse entraîner dans le bois par un soldat allemand. L'admirable portrait de cette ingénue et de son enfant maudit ouvre un roman gigogne qui se déploie de chapitre en chapitre, à la manière des grandes sagas. C'est ainsi qu'on découvre les Villars et les Livory, le procureur Darban, l'avocat Laribière et ses réceptions tristes sous l'Occupation. D'étonnants portraits de femmes, adolescentes éperdues, épouses confinées dans la désolation du désamour, ou célibataires aux superstitions maniaques en quête d'un rêve fuyant de beauté. D'une famille à l'autre, du destin collectif brassé par les événements tragiques de l'histoire au drame des individus confrontés au simple égarement du temps qui passe, le roman se construit par bonds et retours, comme pour tout saisir du secret des générations, de l'appel désespéré du désir, de la sexualité plus ou moins blessée, tandis que le bonheur se dérobe comme un rêve d'enfance. Saisissant et nostalgique, proche de l'univers balzacien et du désenchantement flaubertien, Mai en automne renfloue tout un monde oublié qui se remet à vivre et palpiter.