Froylàn, ingénieur au chômage qui rêve de se convertir en écrivain à succès, a disparu, emporté par les crues. Sa veuve, qui soupçonne une fugue amoureuse, retrouve un tas de papiers écrits de la main de son époux et des cassettes enregistrées par un vieillard. On découvre que Froylàn rendait visite à un grabataire dans une maison de retraite : Juan Capistràn. Doté d’un dictaphone, le vieil homme lui raconte jour après jour son extravagante histoire. Orphelin né d’un viol dans la ville mexicaine de Tula, enfant maudit tenu à l’écart, Juan voue son existence à la conquête d’une fillette qui l’ignore. Mais il grandit et la belle Carmen, devenue femme, le dédaigne plus que jamais… Ces manuscrits et cette voix d’outre-tombe font la matière d’un prodigieux roman en forme de ruban de Möbius. Biographie et fiction se mêlent et interfèrent : au tour de Froylàn de tomber sous le charme d’un impossible amour : voilà le narrateur piégé par Carmen, car elle ne peut s’appeler autrement ! Il y a là comme un sortilège. Remarquablement traduit, Un train pour Tula se transmet, d’un lecteur l’autre, comme le témoin d’une course sans fin dans les territoires de l’imaginaire.
