Des femmes, dans leurs intérieurs, sous des apparences calmes, dans des senteurs de plats traditionnels et de fleurs exotiques, négocient le réel en virages serrés. Comme autant de fenêtres ouvertes sur le monde - un monde, si loin, si proche du nôtre - Zoyâ Pirzâd donne à voir des scènes de la vie quotidienne dont la complexité se révèle grâce à une observation attentive. Par touches légères et prégnantes, affleure en filigrane un constat discret mais audacieux sur la condition féminine, voire le joug politique pesant sur la société iranienne. Comme dans le cinéma d'Abbas Kiarostami, le romanesque annexe la réalité, la liberté de l'auteur se porte garante d'une authenticité nourrie de fantaisie et de poésie. Que le fantastique s'invite ou pas dans ces scènes souvent familiales, il flotte sur Comme tous les après-midi un parfum de mystère étrange et pénétrant, un parfum inédit et pourtant immédiatement perceptible. C'est dans cette ambiguïté que réside la magie de cet univers à la lisière de la métaphysique, composé de textes brefs, d'une simplicité et d'une sobriété extrêmes, qui touchent au coeur malgré leur air de regarder ailleurs. Sous couvert de petites histoires faussement banales, Zoyâ Pirzâd épingle comme un papillon rare les expressions sensibles de la fuite du temps, perçant d'un seul regard doux et précis la fine pellicule couvrant la surface des choses.