Melampu, vieux garçon solitaire, grand rêveur et lubrique à ses heures, s'apprête à fêter son cinquantième anniversaire. Mais pas avec mademoiselle Rodia, la receveuse des postes, chienne avant-coureuse de la mort, dont il repousse énergiquement les avances. Facteur du petit village sarde de Pirakerfa, Melampu s'aperçoit alors que son défunt copain Mitrio Zigattu reçoit encore des lettres de l'étranger. Lettres d'amour et d'aventures. Il répond à sa place. Le poète s'éveille. La beauté s'insurge. Galdina, la prostituée locale, peut venir partager sa solitude. Melampu, orphelin du bonheur, vivra jusqu'au bout sa folie.
