Après une longue absence, un homme s'en retourne dans son pays natal, au fin fond de la Picardie. Il se laisse alors envahir par le souvenir de son impossible amour pour Jonquille, nouvelle Yseult de ce Tristan mélancolique. Rien ni personne ne peut endiguer sa nostalgie. Ni le douanier Venceslas qui l'entraîne à la Taupinière, un lupanar local. Ni même Myriam, une jeune veuve que sa mère héberge. L'envoûtante beauté de ce roman réside avant tout dans son écriture, d'une richesse, d'une intensité et d'une singularité exceptionnelles. Ce voyage immobile nous plonge en effet, comme un standard de Duke Ellington, une légende médiévale ou une complainte de l'enfance, dans un univers très proche du réel mais vertigineux en sa quête identitaire et amoureuse.
