Un petit Arménien de douze ans est emporté dans le flot ininterrompu des déportations de 1915. Il s'adapte au chaos, échappe aux massacres mais il perd la mémoire de ce qu'il y avait avant. Vendu comme esclave à une tribu kurde, il apprend le métier de berger. En 1919, il s'enfuit et rejoint la France, Marseille. Mille métiers, mille misères, mais Alexandre apprend peu à peu à construire sa vie avec Célestin, compagnon du Devoir de Liberté, en partant sur le trimard jusqu'à la cathédrale de Strasbourg. 1936, la guerre, la Résistance, Alexandre est à nouveau rejoint par l'Histoire. Fasciné par Lyon, il choisit d'y bâtir son empire. Mais cet amour ne sera pas toujours partagé. Cette histoire est avant tout une aventure extraordinaire inspirée d'un personnage qui a réellement existé. C'est aussi un voyage initiatique, celui d'un enfant qui parvient à quitter l'état sauvage pour devenir peu à peu un homme accompli en quête d'une improbable sagesse.