" Chaque soir René sentait la fièvre monter. Car la mousson c'est la saison des fièvres, des délires qui le matin le laissaient tremblant, claquant au vent comme un haillon, un drapeau, sans même sentir la pluie ni son corps disparu, sans même savoir s'il parlait seul aux chiens, aux oiseaux. Si j'avais su, bredouillait-il que ce n'était que ça le monde, cette usure, cette absence, ce vêtement vide que je suis devenu, qui n'appartient même plus au temps, n'a plus de chair ni d'âme ".
Le musée, c'est le mausolée du fondateur Charles-Gustave Montlevant, où l'on conserve ses collections ramenées des Indes il y a plus d'un siècle : fatras d'objets, carcan de règles testamentaires étranges, imaginées peut-être pour retenir éternellement ses descendants dans sa mémoire.
René, conservateur et prisonnier de ce musée familial, enfermé en lui-même, se laisse lentement séduire par le rêve d'Inde de son ancêtre. S'y dissoudre, y renaître ? Se livrer à ses pièges ? Partir seul, tout laisser ? Ou peut-être sans le vouloir emporter le musée ? Le musée de soi-même.
