"De cette aventure, de cet essai d'une vie plus rude, je n'aurai rien retiré. Il serait tout à fait ridicule de croire qu'à coucher sur la dure, à manger trop peu et à vivre salement on se forme le caractère et l'on s'ouvre l'esprit. De tels mensonges, qui veulent peut-être ressembler à des consolations, ont bien plutôt un visage d'insulte. Et après tout, cette vie qui ressemble à la misère m'aura peut-être appris quelque chose: que la misère ne sert à rien, et qu'il est un ton sur lequel il n'en faut pas parler. Le sordide n'est que sordide."
