La novella se définit comme une longue nouvelle. Ou un court roman.
Dans l'Espagne postfranquiste de la movida, Bartolomé a comme l'impression d'être déjà revenu de tout à vingt-huit ans. Pourtant, un coup de foudre à la fois charnel et mystique le jette une nouvelle fois dans la grande confusion des sentiments. Il se lance le défi d'un parcours initiatique qui devrait, selon ses plans, le mener de Barcelone à Séville, si loin, et dans les bras de Maria, sa dernière toquade.
Alors que le Chili entre dans le XXe siècle, la jeune génération, toutes ethnies et classes sociales confondues, éprouve un profond malaise : quelle est la place légitime de chacun ? Deux jeunes femmes, Clara et Mayra, vont tenter de trouver la leur. Dans ces contrées prétendues neuves, elles vont être toutes deux étroitement mêlées et confrontées à l'universel règlement des comptes qui les plongera dans une épouvantable violence.
Accablé d'un caractère ombrageux, Sebastián Hortelano, gaucho si solitaire de contrées si perdues qu'il est encore vierge à cinquante ans, voit d'un mauvais oeil débouler le progrès sur sa pampa natale. Il décide soudain de prendre sa vie en main et commence donc par en changer. Les manières frustes qui lui collent à la peau le dédient tout naturellement à la marginalité, mais dans cet autre désert, il rencontre Marta, prostituée de LaBoca, qui va éveiller en lui des émotions dont il ne soupçonne même pas l'existence...