Pour écarter les fantômes de son passé, pour ne plus penser qu'elle a raté sa vie, Rose Hawkins, quadragénaire nord-américaine, se gave de crackers au paprika devant son poste de télévision. Entre deux séances de thérapie culinaire, Jérémie Toussaint, grand dadais de 26 ans, traîne son mal de vivre à la piscine municipale où il admire le ventre rond des femmes enceintes. Vingt ans et quatre mille kilomètres les séparent... "C'est la première fois que Rose prononce son nom. Avec l'accent, il prend un tour exotique, voire langoureux. "Djérémie." A qui ça pendait au nez et qui s'éprend soudain de miss Hawkins, fatalement, de la même manière que l'on chute à Solex sur une plaque de verglas. Sans la moindre réticence, cette Rose, il la trouve à son goût. Il la trouve belle en plus de désirable : belle et désirable."
