C'est décidé, notre homme va partir. Où ? Loin. Quand ? Le moment venu. Quoi qu'il en soit, avant toute chose, acheter une valise. Notre homme mettra toute une vie à la remplir. Patrick, la trentaine, croupier dans un casino de Normandie, prépare son voyage. Des vaccins au livre de chevet, du couteau au chapeau de soleil, il s'apprête et s'équipe. Il vit seul dans un appartement à peu près vide et mange des plats réchauffés. Pourquoi s'embarrasser, puisqu'il doit partir ? "Je partirai. Je ne sais pas, le jour venu, où j'irai ; dans un pays lointain, à coup sûr. Il me reste à définir précisément où, sur quel continent, dans quelle région du monde. Mais, en attendant, le rendez-vous est pris, je l'affirme solennellement - mieux, j'en ai l'intime conviction : je partirai."
