Il lui dit "tu". Tu, c'est cet ami d'enfance, ce complice des premières glissades érotiques qui a frôlé la mort, connu l'hôpital et à qui le narrateur s'adresse tout au long du récit. Entre eux surnagent l'image de Gwladys, présence enfuie, spectre collant et la silhouette de la mère inquiète, furieuse. Quand survient Flore, revenante attentive qui endosse l'amertume de ce fantôme amer qu'est devenu ce "tu" à qui il parle. Flore pour qui, passation de plaisir, le narrateur quittera sa volage de Patricia et se livrera à quelques dérades érotiques puis continuera, fuite en avant, seul cette fois. Loin des rais poisseux du chassé-croisé érotique. Ce sera à François, son enfant né de Flore morte peu après la naissance, de relancer les dés, de rouvrir le bal, ce quadrille suicidaire et vertigineux que ne cessent de danser les figures d'Hubert Michel, toupies frénétiques en quête de petits abîmes intimes.