Le 21 juin 1958 à 7 heures du soir, dans un village de Seine-et-Marne, un docteur administra une vigoureuse fessée à un nouveau-né qui refusait de crier. L'air entra dans les poumons de l'enfant, on l'appela Bruno Roza. Depuis il n'a pas oublié de respirer et en plus il s'est mis à écrire. Cinq ou six ans, c'est l'âge du narrateur lorsqu'il reçoit ces leçons de choses que chacun connaît sans jamais les avoir apprises. Elles sont les images d'un album à la fois si personnel et si commun qu'il suffit de l'ouvrir et de prononcer le nom d'un objet pour qu'aussitôt le lecteur ajoute son propre chapitre à ce livre.
