" Tu n'es pas ma maman. " Le jour de ses sept ans, à deux heures de l'après-midi, Mario Parigi joue dans le jardin. Soudain, après avoir semblé rêver, il se retourne vers sa mère, Ariana, et demande à rentrer chez lui, auprès de sa vraie mère, Luciana. Il entraîne Ariana, bouleversée, vers un lointain appartement où il affirme avoir vécu. Ils y sont rejoints par Luciana, qui reconnaît en Mario son fils Ramiro qui mourût à sept ans, le jour de naissance de Mario, à l'heure près ! À la manière d'un Henry James, Massimo Bontempelli fait basculer insidieusement ses personnages dans un fantastique qui veille toujours derrière le réel, pour un roman d'étrangeté et de vertige.
