Maternité des Groseilles : Myrtille, " pauvre petit fruit des bois abruti de douleur ", est sur le point d'accoucher. Elle a soigneusement massé son périnée à l'huile de foie de morue durant toute sa grossesse. Elle s'interroge sur la vocation de son accoucheur : pourquoi devient-on sage-femme quand on est un homme ? Seulement sage-femme, alors qu'on aurait sans doute fait un gynécologue formidable ? Pour changer le cours de l'Histoire, lui répond Yéno. Il est vrai que tout a mal commencé pour lui : une vie prénatale dans le voisinage d'une jumelle tyrannique, Waura ; une naissance dans un hôpital gabonais réquisitionné par l'armée ; et surtout, une mère qui l'abandonne avant qu'il n'atteigne sa dix-huitième heure. Il n'en fallait pas plus à Yéno pour devenir Sage-Femme, puis Sage-Femme en grève, et enfin Sage-Femme révolutionnaire. Dans ces quêtes d'un monde meilleur, il caresse toujours l'espoir de retrouver sa mère, " Utérus chéri ", et celui de s'émanciper de sa sœur enceinte des œuvres de Modeste Dieulafait malgré une allergie notoire aux œstrogènes et à la maternité.
