Paru chez Albin Michel en 1987, Le Feu des origines succède à Jazz et vin de Palme (1982) et Un Fusil dans la main un poème dans la poche (1978). Le roman, de facture classique, est le récit de la colonisation : la vie du village avant la colonisation, l'arrivée des blancs, le drame du chemin de fer (largement couvert par Albert Londres dans Terre d'Ebène), la guerre de 45 - qui fragilise les colonisateurs, la libération du pays et la mise en place d'un fonctionnement "moderne", inspiré du "modèle" occidental. Ce temps de la colonisation est comme une ombre, une nuit qui est tombée sur toutes les êtres et qui couvre le continent ; la nuit apportée par les Blancs. Au centre du récit se trouve un homme, Mankunku, dont le nom, "celui qui détruit", le désigne comme charnière entre avant et après la colonisation. De sa naissance à ses derniers instants, Dongala raconte l'existence de Mankunku ; comment il naquit - symboliquement hors du village -, comment il s'imposa dans le village, puis comment il se heurta aux colons, la construction de la voie ferrée, son apprentissage de conducteur de la locomotive, la guerre de 39 - 45, et enfin l'Indépendance, qui tourne la page de sa génération. Dans le corps du roman, d'étrange créatures surgissent parfois, figures légendaires de l'Afrique de ces temps : Moutsompa, le Dieu puissant, celui qui arrête les locomotives, ou encore Santu-a-Ntandu, littéralement, "La Sainte du Nord", fondatrice d'une secte et qui finira massacrée par l'armée. Le Feu des origines est ainsi un roman extrêmement riche ; également nourri par la réflexion philosophique de Mankunku, qui cherche sa place dans le monde et cherche à retrouver "le feu des origines".
