L'inspecteur des Contributions serait un muscardin ? et cet oiseau... l'huissier ? Notre narrateur, qui a fait de son arbre une sorte de gîte magique, les accueille tour à tour tandis que la ville croule peu à peu sous le lacis des racines.
Il y a aussi le facteur. Lui se charge, au gré de ses tournées, de porter la bonne semence. Sympathique au demeurant, et courageux pour faire son chemin dans la jungle qui ne cesse de s'étendre ! La jungle de l'arbre du narrateur...
Le narrateur ? Parlons-en ! Un ermite en son nid depuis le départ de la famille, et un peu sorcier avec ça ! Allez savoir de quoi se compose le cocktail qu'il offre à sa visiteuse, la vérificatrice du Centre régional des Contributions...
Il s'agit bien d'une fable donc ? Sans doute. Contée d'une parole émue, humaine, comme d'un temps de l'état de nature. Un bon sourire de l'âme !
