Lire Natalia Ginzburg, c'est entrer dans un monde où le silence tient lieu de sentiment. Jouant des rôles qu'ils semblent ne pas connaître, les héros de ces nouvelles cherchent à se dissimuler dans le mutisme, dans le retrait. Un mari fade que l'absence momentanée de sa femme dérange un peu. Un homme, sa femme, l'ami de ce premier, le mol amoureux de celle-ci, un enfant mélancolique. Une mariée, trompée par son mari, pour lequel elle n'a aucun sentiment, qui meurt. La mère enfin, nouvelle-titre, qui n'aime pas vraiment ses enfants, qui n'est pas vraiment aimée d'eux.
Le registre de Natalia Ginzburg, c'est la vérité lasse et paisible des sentiments, exprimée dans une langue exceptionnelle de justesse et de concision.
