Le soir. La cuisine. Une musique de rumba qui provient du dehors. Tom, assis, est vêtu d'un chic manteau noir.
TOM.- Du beurre. Du beurre sur la table. Une tache. Jaune, sale, molle. J'arrive pas à regarder ailleurs. J'ai juste une envie; la faire disparaître. Y a pas de mouche. C'est l'automne. J'en imagine une sur le couteau. Je pense enfin à autre chose. Juste de dire que je pense à autre chose, c'est comme si les autres choses revenaient me hanter avec plus de force. M'obséder. Me tourmenter. La mouche qui revient, (temps) Je t'imagine quand t'étais petit. T'essaies de grimper sur le comptoir de l'évier. Pour un verre de lait. Pour un biscuit. Tu montes sur le comptoir. Ta mère te dit: «T'es trop petit! Tu vas te faire mal! Descends! Tu vas te faire mal!» (temps) Non. Non. Ça va pas. Je suis chez toi et ça va pas.
AGATHE.- (Entre.) Je peux savoir ce que vous faites dans ma maison?
TOM.- J'avais juste votre adresse. J'ai fait toute la route sans m'arrêter. C'était beaucoup plus loin que je pensais. Mon GPS disait: «Recalcul! Recalcul!»
AGATHE.- Vous étiez un de ses amis?
TOM.- Je suis Tom. Tom qui n'arrive pas à se lever, à se mettre debout, à se redresser. Tom vissé à sa chaise. Enchaîné, retenu, soudé, cloué, collé à sa chaise. Tom qui devrait lui offrir sa main. Tom qui devrait la prendre dans ses bras.
AGATHE.- Excusez la saleté. On est pas à nous autres ces temps-ci. Sa mort, c'était pas prévu. Le lunch après la cérémonie. Faut déjà décider du nombre de personnes.
TOM.- J'ai pas trouvé d'hôtel.
AGATHE.- Les hôtels ici, ça marche juste l'été, puis quand je dis l'été, je parle du 2 juillet huit heures au 3 juillet huit heures. Pas assez de touristes. Ils ont essayé des visites guidées à la ferme. Quand t'en avais vu une, tu les avais toutes vues. Vous avez une belle voiture.
