Dans l'espace clos de la garçonnière de son mari, tué dans un accident cinq ans auparavant, Annabelle retrouve Zina, "la coupable". Les deux femmes vont se confier l'une à l'autre, se livrer à un jeu de cache-cache et de découverte. La recherche en culpabilité s'avère de plus en plus complexe. L'incertitude grandit avec le désarroi. Peu à peu, puis brusquement, les évidences craquent, les apparences cèdent, les rôles s'inversent Qui est le fils? Cent personnages viennent témoigner de leur rencontre avec l'Absent, écrivain cyclothymique, débauché et caméléon, dont l'histoire s'élabore au fil de leurs paroles convergentes ou contradictoires... Raconter la vie d'un homme, ce n'est jamais une chose facile. Car "nous ne vivons que dans la mémoire des autres, écrivait Le Fils, mémoire trompeuse, défaillante, créatrice d'impostures, de faux pas et de faux papiers"..
