Berlin, avril 1945 : dans une ambiance de fin du monde, les scènes de guerre se succèdent, du suicide collectif d'une famille allemande au rapport poétique d'un sergent de l'armée soviétique, l'étau se resserre sur une ville agonisante, peuplée de spectres affamés et terrorisés. Foyer du personnel d'un supermarché : entre deux services, les " demoiselles de caisse " abruties de fatigue ordinaire cherchent des pistes d'évasion, recréent un monde nouveau, rêvent avec les mots des poètes et inventent un nouveau ciel. Lothar Trolle connaît les lois de fusion de l'humour et de l'absurde, le point critique où le réel explose : il rit et nous fait rire en contemplant le pire.
