La première rencontre du cinéma de Kiarostami a été celle de films qui révélaient un Iran profond : la vision contemplative, donc à distance, célébrant l'enfance et les villages, la vie dans un présent intemporel, une sorte "d'état de nature", intouché par l'existence moderne. C'était également la découverte d'un cinéma renouant avec sa "spécificité", grâce à un réalisateur apparemment tout aussi peu touché par son histoire. Un précédent livre, Kiarostami : le réel, face et pile, était consacré aux aspects différents et aux métamorphoses d'une oeuvre complexe dans son apparence de simplicité. Le présent volume continue la même démarche, à propos des films récents. Il s'est produit, dans l'oeuvre de Kiarostami, une transformation radicale. Pour des raisons qu'on essaie d'interroger, il n'est plus seulement un réalisateur "iranien", mais un cinéaste "international". "Dans et hors les murs", à la maison et en dehors d'elle, en Iran profond et toujours en voyage dans le monde. Animé par l'intranquillité qui l'engage à prendre la route - ces "Roads of Kiarostami" comme l'indique son film à partir de ses photographies - il semble, en même temps, être partout chez lui. Avec le même détachement esthétique, sa sérénité, sa disponibilité, son ouverture et son accueil. Tout en gardant toujours leur "minimalisme", sans rien d'une réflexivité moderniste, les films et les photographies de Kiarostami s'affirment de plus en plus "conceptuels". Bien plus qu'une approche du "réel", qui serait là pour être révélé par les vertus thaumaturgiques de la caméra - un cinéma qui se crée en se référant à lui-même détermine aussi ses nouveaux films : qu'ils soient réalisés en Iran, au Japon ou en Italie.
