Dans le Mexique révolutionnaire des années vingt, Guadalajara vit dans l'isolement, dans une torpeur immobile, qu'elle alimente de ses ambitions et de ses illusions dangereuses. Elle perdure dans un climat d'attente messianique qu'a compris El Vidriero, un vagabond agité et insatisfait. Pourquoi ne pas croire, ou du moins ne pas faire croire, qu'il est le Rédempteur, apte à racheter les vies dépourvues de sens des Indiens? A mi-chemin entre réalité et légende, le roman raconte avec une cruauté impitoyable la parabole d'une révolte, ce mélange de fanatisme et d'intérêts personnels, d'idéalisme et de corruption.
