Sa vie durant, Fortunato Seminara (1903-1984) a exploré dans ses récits et ses romans les replis d'une Calabre que le fascisme de l'Entre-deux-guerres et le prétendu boom économique des années Cinquante ont laissée " primitive toujours ", selon le titre italien du second récit de ce volume dont les burlesques héros, la Mule et le Grillon, sont comme une brève reprise héroï-comique du drame de Gregoria, la protagoniste du premier récit. Dans les collines d'une Calabre dont les herbes et les ronces, les maisons et les arbres, trempés de pluie, se couchent sous le vent du Sud, il est arrivé à Gregoria deux ou trois des pires choses que puissent connaître une enfant et une femme. Les rêves muets des uns et les projets inavoués des autres la font sortir un soir du bourg et la jettent dans les pentes et le vent. S'enfonçant peu à peu dans la folie avant de s'accomplir dans une fuite sans fin, elle traverse, révèle et dévaste des zones de plus en plus reculées du pauvre et délictueux pays du Sud : elle y débusque sans le vouloir serpents et secrets, châtiant sans s'en rendre compte d'anciennes fautes d'hommes rudes que leur contrée réduit à n'être souvent que des loups entre eux.
