La septième vague passe pour être la pire, celle qui cause des dégâts sur un océan battu par une tempête. Les océanographes modernes savent que ce n'est là qu'une superstition de marin, et ils le prouvent par des théories complexes sur la formation des vagues et les lois de la mécanique ondulatoire. Néanmoins, la notion de septième vague a la vie dure et, lorsque l'on se cramponne à la barre d'un canot non ponté au milieu des lames que soulève une méchante tempête sur l'Atlantique, la tentation de compter les vagues est irrésistible. L'esprit aspire à tout ce qui pourrait mettre un peu d'ordre dans ce fouillis destructeur qu'il découvre chaque fois que le canot escalade la crête d'une lame. Une effrayante perspective de grisaille se déploie jusqu'à l'horizon avec cette succession de vagues massives qui déferlent et dont chacune est capable de nous submerger, de nous anéantir ou de nous faire chavirer. Alors toujours, pendant le bref instant qui précède la retombée du canot dans le creux suivant, l'oeil cherche à repérer les septièmes vagues, réelles ou imaginaires, mais monstrueuses, qui lèvent la tête de façon menaçante au-dessus de leurs compagnes, qui modifient leur alignement et même le niveau de l'horizon avant de retomber, elles aussi, pour se dissimuler en embuscade. En cette soirée de tempête de fin mai 1976, une impression se fit jour dans ma tête fatiguée: l'ordonnance des vagues était en train de changer. La mer semblait ramasser ses forces par groupes de trois vagues et non plus de sept. La vague de tête de chaque groupe déboulait sur nous, de plus en plus haute, jusqu'à ce qu'elle fût incapable de supporter sa propre masse. (...)
