Pourquoi fait-on des mathématiques ? et qu'est-ce-que cela veut réellement dire : faire des mathématiques ? S'appuyant aussi bien sur son expérience que sur la sociologie et la philosophie des sciences, tissant des liens avec la musique rap, la théologie orthodoxe, les romans de Thomas Pynchon, ou l'art contemporain, Michael Harris replace les mathématiques au sein des autres activités humaines, et d'abord au coeur de la communauté vivante des mathématiciens.
On ne peut plus se satisfaire désormais, nous dit Harris, des réponses traditionnelles au pourquoi des mathématiques : la beauté, la vérité, et l'utilité. L'intéressent bien plus la pratique concrète des mathématiques, les effets de charisme qui infléchissent les carrières, mais au-delà, et de l'intérieur, les visions différentes qui animent les mathématiciens, et le lien intime que les mathématiques ont avec le corps et le désir.
A rebours des descriptions idéalisantes de la vocation mathématique, le livre de Michael Harris en restitue ainsi le drame, mais aussi le plaisir, redonnant toute sa dimension problématique à cette expérience humaine.