Les collines du Dauphiné, années 1980. Zef le paysan voit couler le temps avec l'eau de la Fanfamineuse, la rivière qui passe devant sa ferme, au pied de la colline. L'époque ne lui convient guère mais il fait de son mieux pour s'adapter. La nouvelle voisine est séduisante, mais amène avec elle des mystères. Qui a enlevé le petit Pascal ? Qui fait atterrir un avion dans son pré ? Qui est cette vieille femme alcoolique qui radote au café ? ...
Autant d'énigmes à résoudre avant d'espérer trouver l'amour.