Pierrette Coltice a vingt ans lorsqu'en 1936 elle est nommée institutrice dans un village de montagne, en Haute-Savoie. Commence une vraie histoire d'amour entre elle et ses élèves, des petits, garçons et filles. Que pèsent alors le logement rustique, les hivers terribles, l'éloignement, les longues journées de travail face au courage, à l'enthousiasme et à la débrouillardise d'une jeune fille prête à tous les dévouements pour entraîner dans son envol les enfants qui lui sont confiés...
et parfois leurs parents ? Car en ce temps-là, la régente n'est pas chargée seulement de délier les petits doigts et le cerveau des enfants, de les éveiller à la morale et à la propreté comme aux mystères de la nature : auprès de la communauté villageoise elle fait aussi office d'assistante sociale, d'infirmière - voire de médecin. Pierrette Coltive s'adapte en souriant à un monde nouveau pour elle, pauvre et âpre, mais chaleureux et illuminé par la beauté de la montagne.
Hélas ! les années de bonheur seront brèves. Vient la guerre. Elle a assombri les jeunes années de Pierrette Coltice, née en 1916. Vingt ans plus tard, elle rôde à la porte de l'école, autour de sa nichée d'élèves. En 1939, la maîtresse doit quitter le clair pays d'en haut... D'autres enfants entreront dans sa vie, d'autres écoles, mais rien, jamais, ne lui fera oublier le "cher village aux gentianes" de sa jeunesse.