L'histoire du XXe siècle, c'est-à-dire celle d'un grand désastre qui s'est manifesté par deux grands effondrements meurtriers d'une ampleur inédite et massive, la Grande Guerre, puis la Shoah reste inintelligible si elle est déroulée comme une chaîne d'événements et de faits. Pourquoi est-il advenu que soit formulé cet ordre : « Tuez les tous » ? La réponse échappe. Notre présent est tissé en filigrane des mythes sécularisés et laïcisés qui ont fait la vie psychique des peuples dont nous sommes issus. Nier cette partie immergée au profit de la seule raison émergée, c'est se condamner à demeurer muet face aux événements traumatiques du siècle dernier. Il nous faut désapprendre le monde pour nous pénétrer de vérités enfouies qui parlent en nous à notre insu. Après la Seconde Guerre mondiale, l'accent mis exclusivement sur l'antijudaïsme a contribué à brouiller les logiques de l'extermination. Les pratiques d'« euthanasie », l'élaboration des concepts de « vie sans valeur de vie » ou d' « existence-fardeau » (ballastexistenzen) furent laissées de côté. Les massacres ethnocidaires perpétrés en Afrique avant 1914, comme l'eugénisme négatif déclaré ou sous-jacent de l'Europe d'avant 1939, semblaient n'avoir jamais eu de réalité. Les crimes de masse du XXe siècle obligent à tenter d'établir une généalogie du désastre, une exploration des soubassements culturels et politiques de l'Occident au risque, sinon, de mettre en scène un passé déréalisé parce que demeuré déconnecté du terreau qui l'a rendu possible. La guerre donna libre cours à ces pulsions archaïques, elle mit en lumière un stupéfiant décalage entre la normalité pacifiée et le déchaînement de la violence.
