Le narrateur, un enfant, fils de cheminot aux yeux écarquillés, vit les aventures de la cité au jour le jour. Et observe. Il y a là Martin, le camarade de jeux des premières années, perdu de vue, puis retrouvé. Martin, ancien para, dératé, chauve maintenant. Plus loin, Patrice retrouve une grenade à manche dans les gravas de maisons démolies, et entreprend de voir ce qu'elle a dans le ventre. Et puis, un matin, dans le train qui le mène au lycée, le narrateur croit reconnaître en la personne d'un bidasse un copain d'enfance, orphelin placé dans des familles d'accueil. Est-ce lui ? N'est-ce pas lui ? Les souvenirs remontent à la surface et le train ne va pas tarder à arriver à destination. Osera-t-il se dévoiler ?
