A l'occasion du 60ème anniversaire de la libération de Birkenau, en janvier 1945. Collection de notes précises, son témoignage est constitué, d'une part, d'épisodes de la vie du camp, d'autre part des portraits des enfants perdus et de celles qui furent des compagnes. Elle raconte la déréliction des prisonniers, la rapacité des affamés, la violence qui naît de la folle avidité de trouver un peu de soulagement : la convoitise que suscite un chandail de laine ou un mouchoir ; un seau d'eau aussi. Elle dit la vie du camp : après l'arrivée, le tri ; la douche ; le tri des landaux ; l'"hôpital", le travail dans les marais, les trajets, etc. Son témoignage est remarquable par la force que l'on sent en elle, qui lui permet non seulement de surmonter la difficulté de nommer l'innommable, mais aussi de faire parfois preuve de distance, d'un trait d'humour. Son imaginaire, plein de poésie et d'images, puisées dans la peinture classique, ne sera jamais détruit. Le livre se clôt par le récit de la libération du camp par les Russes.