Dans le village andalou de Roquedal, on tient le vieux Baltasar pour un excentrique: il est "le fou du cimetière", qui vit près du royaume des morts. Il n'a cure de ce que l'on chuchote sur son passage et se concentre sur les petites particularités des jours. Mais voilà le village bouleversé par les disparitions rapprochées du garagiste et de l'herboriste. Seul interprète des signes du ciel et des menus détails qui altèrent sa sensibilité, Baltasar est convaincu qu'il s'agit de deux crimes reliés par un même fil... Déraisonne-t-il, ou bien est-il sur la bonne piste? Son intuition l'entraîne dans une curieuse enquête. Rien de moins scientifique que sa méthode: il trouve ses indices dans la forme des nuages ou des toiles d'araignée, dans l'examen minutieux des photographies d'enfance au chevet d'un mourant, dans la contemplation de la lune, en poursuivant l'ombre d'une grosse araignée ou en écoutant la musique qui fait écho aux palpitations de la vie du village... Dix ans après les faits, don Baltasar écrit la chronique des événements mystérieux dont il fut le témoin et l'acteur
