"Vous êtes poète? [...] - Poète, si c'est poète que d'avoir cherché l'art! - Vous avez cherché l'art! Et l'avez-vous trouvé? - Plût au ciel que l'art ne fût pas une chimère! [...] Je le priai de m'apprendre à quel lunetier il devait sa découverte, l'art ayant été pour moi ce qu'est une aiguille dans une meule de foin... - J'avais résolu, dit-il, de chercher l'art comme au Moyen Âge les rose-croix cherchèrent la pierre philosophale; l'art, cette pierre philosophale du XIXe siècle!" Tenu par sa quête bien qu'atteint de tuberculose, Aloysius Bertrand n'aura pas réussi à achever à temps son chef-d'œuvre, Gaspard de la nuit. Il meurt le 29 avril 1841 à Paris, dans le plus grand dénuement, seul et méconnu. Livre-joyau, d'inspiration médiévale et biblique, il suscita l'admiration de Charles Baudelaire.
