«Je me rappelle bien ces années de vie en commun avec ma grand-mère. C'était une merveilleuse cuisinière. J'étais sa favorite parmi ses petits-enfants et elle me faisait des gâteaux secs comme je n'en ai jamais goûté depuis, et du chou farci et des kreplach (sorte de beignets fourrés au fromage), ces plats-là, nulle part ailleurs, je n'en ai mangé d'aussi savoureux.» Lauren Bacall
Mon histoire est celle d'une fille d'émigrés Juifs polonais venus se réfugier en France au début des années 1930, après avoir fui la misère et les pogroms. Ma grand-mère paternelle, Esther, était la mère nourricière de toute la famille. Ancienne pâtissière-boulangère de Varsovie, elle avait passé cinquante ans en France devant sa cuisinière à charbon. La petite fille que j'étais, coiffée d'anglaises à la Shirley Temple, a donc été imprégnée des odeurs de brioches tressées au pavot, de strudels aux pommes à la cannelle et de croissants au fromage blanc et raisins secs. Aujourd'hui encore, il me suffit de fermer les yeux pour ressentir au plus profond de moi ces arômes puissants. Enfant du baby-boom, je suis née en 1945. Ma mère Régine (Ronia) venait juste d'apprendre que toute sa famille, quatre frères et une soeur âgés de 12 à 30 ans, son père, sa tante et les autres, avait péri dans le ghetto de Varsovie ou dans les camps d'extermination. Tous, excepté une soeur - ma tante Annette (Hannah), championne du gâteau au fromage, venue la rejoindre en France en 1938. C'est dire si l'atmosphère était gaie à la maison dans ma tendre enfance. Après des années de «guerre cache-cache» avec les collaborateurs, la milice, la police française et les nazis allemands, mes parents avaient repris le chemin de l'atelier de couture. Suivant les traces de mon grand-père Hershel, mon père Nathan était un excellent tailleur. Quant à ma mère, ancienne apprentie brodeuse de Varsovie, amour d'enfance de mon père qui l'avait fait venir à Paris en 1934, elle avait été embrigadée comme finisseuse dans l'atelier familial.
