A la ferme, on n'avait pas coutume de contester Félix, le père. Un jour, il ramena un petit vacher, Théophile. Un gamin maigre comme un sarment, qui ne s'était jamais lavé ni pieds ni corps. Un gosse pouilleux, qu'il a fallu tondre et laver au pétrole. Quand le pauvre regard de Théophile a croisé celui d'Anaïs, le cœur de la jeune fille s'est serré. On a tendu à Théophile une grosse tartine de beurre : il était adopté. En ce temps-là, à la veille de la guerre de 14, il y avait encore des loups en Auvergne. On se soignait aux sangsues. Les matelas étaient bourrés de feuilles de hêtre. En ce temps-là, Anaïs n'avait pas vingt ans et rêvait d'aller à Paris... Bien des années plus tard, elle revient sur les lieux de son enfance. Soudain, tout ressurgit dans sa mémoire. L'horloge comtoise qui égrenait les heures. L'odeur du pâté aux pommes qui flattait les narines. La chaleur des briques au fond des lits. En ce temps-là, la maison d'Anaïs était encore sa maison...
