Novembre 1955. Les premières neiges blanchissent le hameau d'Escourroux, dans le massif auvergnat du Sancy. Depuis deux jours, Odilon Chambas a rentré les bêtes. L'hiver s'annonce rude. Un peu plus rude, même, que les années précédentes. Mais Odilon a un autre sujet de contrariété : hier, sa fille Anne a quitté la ferme sans prévenir. Le vieux bourrelier ne s'en soucierait guère, si elle ne lui avait laissé la garde de son unique enfant : Bastien, treize ans.
Bastien, qui ne comprend pas. Qui refuse, de tout son être, d'être un orphelin. D'abord, la mort de son père, au début de l'automne ; aujourd'hui, cette fugue inexplicable. Et cette question, unique, taraudante : pourquoi ? Pourquoi sa mère ne lui a-t-elle pas laissé un mot, une adresse, un signe ?
Alors, Bastien a pris une décision. Au printemps, il partira sur les chemins. Il la retrouvera. Malgré les mises en garde du vieil Odilon, et malgré les silences embarrassés des adultes. Mais de qui apprendra-t-il le secret bien gardé qu'ils semblent vouloir lui cacher ? Des sueurs ursulines de Clermont ? De la bonne Ginou, qui l'a recueilli ? De son oncle Amable ? De Jeanne, qui emballe son cœur ?
On peut bien piétiner l'honneur d'un enfant ; mais comment arrêter un adolescent blessé, résolu, quoi qu'il en coûte, à mettre un terme aux mensonges qui l'étouffent ?
