Il y a un fil conducteur dans la vie de Rembrandt (1606-1669) : ses autoportraits. Il n'a jamais cessé de se représenter lui-même, tour à tour adolescent provocant, jeune peintre célèbre, ivrogne vociférant, fiancé amoureux, militaire fringant, mais aussi souverain, lui que la faillite a fini par déposséder. La veille de mourir, il s'ôte enfin les pinceaux des doigts pour se peindre les mains croisées. Jusque dans ses grandes compositions, il se veut présent. Ce n'est pas mégalomanie : son art consume le monde et le transforme en lumière spirituelle. Il donne de la grandeur à tout ce qu'il entreprend et hausse à un niveau inconnu ses portraits de groupe, telle La Ronde de nuit, qui sont le symbole des jeunes Provinces-Unies cernées par des monarchies puissantes. Les échecs, cependant, ne lui sont pas épargnés : en 1642, il perd Saskia, sa femme bien-aimée. Plus tard, les édiles d'Amsterdam refusent l'immense tableau dans lequel il glorifie la résistance des Bataves contre l'envahisseur romain. Rembrandt n'est plus à la mode, alors il ne suit que sa voie. Sa technique se fait plus libre, ses effets de lumière plus virtuoses, ses dessins et gravures plus saisissants. Il se tourne, aussi, vers le paysage. Dans la solitude de sa fin, il sera le seul à maintenir un art sacré, quand aucun de ses disciples n'est parvenu à christianiser la peinture hollandaise. C'est cet homme, et la quête spirituelle à laquelle peut s'apparenter son œuvre, que nous invite à suivre et à regarder Pierre Descargues, puisque c'est sa vie entière que Rembrandt a mis sur la toile.
