Phnom Penh, mars 1975. Alors qu'elle s'apprête à rejoindre sa famille à Battambang, Chantha, jeune étudiante en pharmacie, voit son destin basculer avec l'arrivée des communistes khmers. Séparée de ses parents, elle est réquisitionnée comme des milliers de jeunes filles en tant que première force mobile du pays. Chantha Ang restitue avec une précision clinique l'enfer que furent ces années sanglantes et meurtrières.
Devenue machine à travailler, traitée comme une bête, elle tire la herse à la place des boeufs dans les rizières jusqu'à l'épuisement, et assiste impuissante au massacre de son peuple et à la perte des siens. Au bout de quatre années de cauchemar, elle parviendra à franchir la frontière pour rejoindre un camp de réfugiés situé en Thaïlande, avant d'entamer un voyage sans retour vers la France. Comment vivre lorsque l'on abandonne derrière soi un pays détruit ? Un récit aussi bouleversant que précieux, qui soulève la question de l'impossible réparation d'un peuple à jamais marqué par l'horreur.