S'il est un bateau qui a fait rêver et parfois déterminé des vocations et des vies, c'est bien la Calypso. Mythique, adulée des foules dans le monde entier, nul jamais n'aurait imaginé qu'elle finirait sa carrière à La Rochelle, en épave démantelée, ignorée de tous. Du fond de sa détresse, elle se souvient. Loin des polémiques et des querelles qui agitent les Cousteau, elle relate ses quarante ans de bonheur avec tendresse et émotion: la vie intime de l'équipage, la promiscuité des cabines, les amours d'escales, les frustrations, les anecdotes inédites, joyeuses ou tristes. Les secrets n'y sont pas de mise. Tout y est dit avec pudeur mais dans un grand souci d'authenticité. C'est aussi un cri d'alarme et une supplication: "Ne me laissez pas mourir misérablement!"