Lire conjointement Bataille et Bernanos, et voir quel sens naît de cette rencontre, tel est le point de départ de cette étude. En s'attachant de près à deux écrivains qui souffrent encore trop souvent d'une réception trompeuse, l'auteur a voulu rendre sensible une correspondance profonde autant qu'inattendue. Cette correspondance, elle est avant tout stylistique - non pas que leurs styles s'apparentent, car il est évident qu'ils n'écrivent pas de la même manière, mais dans la mesure où un thème, le mal, leur fait parler la même langue. L'enjeu de cet ouvrage sera de circonscrire progressivement le mal comme un double objet thématique et stylistique, jusqu'à mettre au jour une "langue du mal" traversant leurs oeuvres selon les mêmes fulgurances, en autant d'échos fraternels. Car aussi différents soient-ils, celui qui croyait au ciel et celui qui n'y croyait pas, ils puisent dans un même fonds mystique, mais à rebours : ce n'est plus Dieu, mais le mal, qui fait écrire. Hommes de conviction, humanistes atypiques, écrivains singuliers dans leur siècle, ces deux personnalités hors du commun dialoguent ainsi par l'intermédiaire du mal. Leur rencontre ne cesse de faire naître chez le lecteur une interrogation cruciale sur la littérature et son rapport au mal. Au terme d'un parcours qui décline trois temps d'un cheminement mystique ramené à l'étude littéraire (la compassion, la nuit obscure et la Passion du style), cet ouvrage s'achève sur quelques études stylistiques rapprochant, sous la forme d'un dialogue fantôme, les personnages de Bataille et ceux de Bernanos.
