Qu'est-ce que la littérature ? Cette question à laquelle se trouve confronté tout écrivain, André Gide se l'est évidemment posée, plus que quiconque peut-être. Mais il l'a moins fait dans son oeuvre que dans sa vie de lecteur, au cours de laquelle il a accumulé une masse impressionnante de traces écrites, sous les formes les plus diverses, de la simple note journalière à l'essai critique ; témoignage immense, incomparable dans sa richesse et sa variété, d'une vie dans et avec les livres. Des textes antiques aux manifestations les plus radicales de la modernité, ce qui unifie cet ensemble, c'est bien la question de la littérature, dans ce qu'elle signifie intimement pour l'écrivain lecteur. Cet essai s'emploie à retracer, par l'exploration et la confrontation des textes gidiens les plus divers (journal, correspondance, essais critiques, autobiographie, fiction...), l'originalité, la richesse et la cohérence d'une pensée de la littérature qui, si elle entre en . résonance avec des problématiques historiques et théoriques, se fonde d'abord sur la singularité d'une expérience. Partant d'une description des diverses formes de la lecture gidienne, réelle ou fictive, et des rapports au livre qu'elles traduisent, la recherche se porte ensuite sur l'idée de littérature manifestée par ces pratiques et ces représentations : une idée complexe, plurielle, faite de tensions entre des exigences distinctes et parfois contradictoires - l'art, la vérité, l'originalité... -, et toujours guettée par le risque de la perversion ou de la vanité. Dans ce parcours qui va de Virgile à Conrad, de Montaigne à Simenon, c'est un rapport avec la littérature à la fois passionné et inquiet, idéaliste et précaire, qui se dessine ; un rapport avec la littérature qui, au-delà des spéculations théoriques et des déterminations historiques, renvoie chacun de nous à sa propre expérience de lecteur.
