Fidèle à sa jeunesse, fidèle au surréalisme, Aragon le fut.
En 1958 il déclarait dans un article des Lettres françaises au titre évocateur " Un perpétuel printemps " :
On ne s'étonnera peut-être pas que je dise ici, avec une telle insistance, les miens, en parlant des surréalistes [...]. Je me souviens de l'un d'eux, André Breton pour le nommer, parce que j'étais devenu communiste, que je " voulais être fidèle à la parole donnée ", me disait avec l'amertume du défi : " Mais quand la question se posera pour toi, Rimbaud, Lautréamont est-ce que tu pourras les défendre devant ton parti ? " [...] Mais au bout de trente ans on peut voir, [...], " J'ai toujours défendu le ciel de ma jeunesse ".
Mais alors que la peinture envahit son œuvre, pourquoi si peu de peintres surréalistes ? Par fidélité au Parti, pour des raisons qu'Aragon nous donne dans " Comment l'eau devint claire " en 1954 : Salut à toi Parti ma famille nouvelle. Salut à toi Parti mon père désormais ? Pour mener à terme le projet de subversion de la littérature élaboré en commun avec Breton un soir de septembre 1917, sur le boulevard Raspail, avec cette recommandation de Breton : Il faut qu'on nous croit toujours des poètes ? Parce qu'il est un homme double tel Alfred et Anthoine de La Mise à Mort ?
