L'œuvre et la vie du peintre florentin Paolo Uccello (1397-1475) sont aussi intimement imbriquées que les jambes des chevaux et des hommes dans ses célèbres tableaux de bataille, et dès le XVIe siècle, Giorgio Vasari lui consacre une « vie » qui servira de modèle, quelques siècles plus tard, à celle, imaginaire, de Marcel Schwob (1896), laquelle inspirera à son tour deux textes à Antonin Artaud dans L'ombilic des limbes et La Révolution surréaliste (1924). Hanté par la perspective, Uccello attendait le siècle qui aurait pu reconnaître son audace et son drame, et quand « Paul des Oiseaux » pénètre dans le XXe, c'est auréolé de l'un de ces mazzochi séculier qu'il savait si bien peindre, pour déranger l'ordre établi.